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Résumé «Et maintenant, il est trop tard, répond Ari, pétri de remords. Anna esquisse un sourire, elle
lui caresse a nouveau la main et lui dit, quelle sottise, il n’est jamais trop tard tant qu’on est en vie.
Aussi longtemps que quelqu’un est vivant.» A la mesure de I'univers est la suite du roman
Dailleurs, les poissons n’ont pas de pieds. Ari rentre en Islande apres avoir recu une lettre de son
pere lui annoncant son déces imminent. Le jour se leve sur Keflavik, I'endroit le plus noir de I'lle, a
'extrémité d’une lande a la végétation éparse et battue par les vents. Ici, la neige recouvre tout
mais, partout, les souvenirs affleurent. Ari retrouve des connaissances qu’il n’a pas vues depuis des
années. Ses conversations et ses rencontres le conduisent a s'interroger et finalement & accepter
son passeé : les deuils, les lachetés, les trahisons, afin de retrouver celui qu’il était, et qui s’était
perdu «au milieu du chemin de la vie». Comme dans la premiére partie de son diptyque, Jon Kalman
Stefansson entreméle les époques, les histoires individuelles et les lieux : le Nordfjorour, dans les
fljords de I'Est, ou évoluent Margrét et Oddur, les amants magnifiques, et Keflavik, ce village de
pécheurs interdits d’océan, trées marqué par la présence de la base militaire américaine. Dans une
langue a la fois simple et lyrique, nourrie de poésie et de chansons de variétés, agissant comme
autant de madeleines de Proust, I'auteur nous parle de mort, d’amour, de lacheté et de courage.
Mais ce récit délivre aussi un message d’espoir : méme si le temps affadit les plus beaux moments,
ces derniers restent vivants au cceur de ’'homme, car le langage a le pouvoir de les rendre éternels.
L’amour est le ciment et la douleur du monde.
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