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Résumé «Et maintenant, il est trop tard, répond Ari, pétri de remords. Anna esquisse un sourire, elle
lui caresse à nouveau la main et lui dit, quelle sottise, il n’est jamais trop tard tant qu’on est en vie.
Aussi longtemps que quelqu’un est vivant.» À la mesure de l’univers est la suite du roman
D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds. Ari rentre en Islande après avoir reçu une lettre de son
père lui annonçant son décès imminent. Le jour se lève sur Keflavík, l’endroit le plus noir de l’île, à
l’extrémité d’une lande à la végétation éparse et battue par les vents. Ici, la neige recouvre tout
mais, partout, les souvenirs affleurent. Ari retrouve des connaissances qu’il n’a pas vues depuis des
années. Ses conversations et ses rencontres le conduisent à s’interroger et finalement à accepter
son passé : les deuils, les lâchetés, les trahisons, afin de retrouver celui qu’il était, et qui s’était
perdu «au milieu du chemin de la vie». Comme dans la première partie de son diptyque, Jón Kalman
Stefánsson entremêle les époques, les histoires individuelles et les lieux : le Norðfjörður, dans les
fjords de l’Est, où évoluent Margrét et Oddur, les amants magnifiques, et Keflavík, ce village de
pêcheurs interdits d’océan, très marqué par la présence de la base militaire américaine. Dans une
langue à la fois simple et lyrique, nourrie de poésie et de chansons de variétés, agissant comme
autant de madeleines de Proust, l’auteur nous parle de mort, d’amour, de lâcheté et de courage.
Mais ce récit délivre aussi un message d’espoir : même si le temps affadit les plus beaux moments,
ces derniers restent vivants au cœur de l’homme, car le langage a le pouvoir de les rendre éternels.
L’amour est le ciment et la douleur du monde.
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